Пейджеры: Первая цифровая близость и визуальные шифры

┌──[ #надо_брать ]

> you got a message: 143

Моя римская империя — эра пейджеров, где визуальный код стал языком подростковой близости

Как это работало: человек звонил на номер, после сигнала вводил сообщение, чаще цифры, иногда текст через оператора. Центральный сервер передавал его по радиочастотной сети (paging network), а пейджер ловил сигнал и выводил сообщение, если ID совпадал. Всё по воздуху, на частотах 150-900 МГц. Эфир ловился даже в лифте, но сигнал мог запоздать или потеряться

Чаще это были односторонние устройства рассчитанные только приём. Но существовали и двухсторонние модели, в которых можно было отправить короткий текст вроде SMS

В СНГ пейджеры запускали SkyLink, МТС-Пейдж, АМТ.
В Японии (ポケベル) они стали поп-культурной реликвией: девочки шифровали послания числами, превращая кану в цифры. Искала их на японских барахолках за три копейки, не нашла. Они до сих пор стоят как редкость от 15к рублешковых


На стыке ограничений и фантазии рождался визуальный шифр

█ пейджеры — > первые вестники цифровой нежности

07734 = HELLO (перевернуто)
143 = I love you
831 = 8 букв, 3 слова, 1 смысл
411 = I have question, номер справочной в США
187 = I hate you, это полицейский код Калифорнии (из Penal Code 187) и означает "убийство"

В России тоже пользовались этими кодами, но были и свои прикольные:
404 = Нет связи / ошибка / не понимаю
101 = Новость или новая инфа
505 = Целую

Про смайлы тоже не забываем:
<3 :-* ^_^ :-(

Это был первый цифровой мем-код. DIY-алфавит для тех, кто не мог говорить напрямую.

А ты помнишь
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️свою
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ первую
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ цифровую
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️
⭐️⭐️ близость?

└──[ @krolya_says ]